В ночь под Ивана Купала начальство Стебутовского семенного хозяйства чурками отпускает полсажени дров на купальные огни. Народ сходится, зажигают фонарики, расставили столы, гирляндами из веников берез убираются здания общежития, столовой, на одном большой хор, на другом оркестр, зажигают по берегу рощи костры, и через них прыгая парами, мчатся девушки. Ряженые, водяной, курмышская княжна из Симбирской губернии играет на чувашских гуслях вальс «Невозвратное время». И над всеми этими прыгающими через огонь женщинами белою ночью стоит единственная звезда Венера.

Статья рассказывает о том, как социология могла стать религией в Бразилии, а также о жизни и творчестве Огюста Конта - отца-основателя социологии. Описывается его вклад в популяризацию научного мышления и создание Политехнической ассоциации. Также приводятся афоризмы Конта и его неудачные прогнозы.

Статья рассказывает о том, что женский вопрос является мужским вопросом и зависит от сознания мужчин. Автор описывает свои воспоминания о детстве и саде, а также говорит о своем Я, которое является частью великого мирового Я.